lebaran kali ini

mestinya aku pulang
bawa sekarung oleh-oleh
sambil pamer hasil kerja di jakarta.

mestinya aku pulang
tapi sekarang ini
pulang tidak pernah bisa sederhana.

mestinya aku pulang
tapi pemerintah bilang lain
harga BBM harus naik, kata pak pejabat
yang namanya saja baru kali ini aku dengar.

mestinya aku pulang
tapi tukang warung di sebelah stasiun kereta tempatku kerja ikut menaikkan harga menu wajibku
sepiring nasi, sepotong tempe dan sedikit kuah sayur: 1500 perak.

mestinya aku pulang
tapi induk semangku datang tadi pagi dan merasionalisasi harga kamar petakku
harga-harga naik, katanya.

andai aku sekaya pak probosutedjo yang punya uang 6 milyar cuma untuk menyuap pejabat-pejabat di mahkamah yang konon agung itu.

coba aku seganteng anjasmara yang bisa jadi artis terkenal dan mengasah bakat seni sambil menyalurkan hasrat eksebisionisku lewat foto-foto seni bugil yang polos itu.

kalau saja aku terlahir jadi anak konglomerat yang bisa beli mobil mewah keluaran terbaru kapanpun aku mau dan bisa pamer keliling-keliling kota sambil melihat-lihat keramaian yang ada.

sayangnya aku cuma terlahir sebagai parmin yang tukang sapu stasiun.

sialnya aku cuma parmin yang dianggap kutu masyarakat tapi tidak layak untuk dapat kartu kompensasi BBM.

parmin yang anaknya pak joko dan mbok saripah,
yang sawah secuil hasil warisan terpaksa harus dijual murah karena aku 'kan harus ikut menyukseskan pembangunan,
yang pada akhirnya kutahu bahwa kontribusiku pada pembangunan berbuah mall megah di pinggir kota kecilku.

demi kemajuan.

biar menambah pendapatan daerah.

makanya,
biar mestinya aku pulang
aku tidak pulang.